Если окружат меня враги – не испугается мое сердце!
Если восстанут на меня войной – На Творца полагаюсь я!
(Из субботней песни)
Хотите понять наш народ, вслушайтесь в еврейские песни.
В маленьком городке под Смоленском, где не было ни одной синагоги, а еврейское кладбище давно проросло огромными дубами и лопухами, я первый раз услышала песню «мир вам, ангелы мира» – («שלום עליכם מלאכי השלום»)
Я постоянно болела, все думали, что не выживу. И бабушка, укачивая меня, пела эту песню. Тихонько, чтобы не услышали соседи. Был 1953 год. Дело врачей набирало обороты. Евреи боялись своего языка, своих песен. Но бабушка никого не слушала. На непонятном языке, почти шепотом, она каждый вечер пела мне эту песню. Сейчас я думаю, что именно эта песня мне как-то помогла выжить.
Давно умерла бабушка. Наша семья приехала в Израиль. Как все репатрианты 90-х, мы снимали квартиры, начинали учить иврит.
По воле случая на нашей лестничной площадке жила многодетная семья йеменских евреев. Они были нам абсолютно чужие, странные. Говор, обычаи, еда, поведение, все не такое, как у нас. Мы их сторонились, и они не лезли к нам.
Как-то, спустя месяц пребывания в стране, я возвращалась домой и вдруг замерла около их двери.
Наши соседи хором, никого не боясь, пели эту песню. Я узнала мелодию. Сразу. Я стояла под дверью соседей и не могла уйти. Как будто из далекой Смоленщины бабушкин тихий голос проник сюда в Израиль, в чужую мне семью. Я решилась и позвонила к ним в дверь.
Открыла мать этого большого семейства. Ничего не спросив, даже не удивившись, она усадила меня за огромный стол. Было спокойно и хорошо между ними. Мне не мешал ни язык, которого я еще не знала, ни необычный запах пищи, ни шум и гам от детей. Бабушкина песня, которую пели здесь, каким-то чудом сблизила нас.
Мне улыбались. Мне здесь были рады. Они приняли меня так, как будто я из их семьи. Оказывается, нужно было только переступить этот порог отчуждения. И все. Нас ждали, нас уже давно приняли, только я этого не знала. Они пели еще песни, которые поют в шабат. Я не понимала слов, но я знала, что это и мои песни. И говорится там о нашей общей судьбе. Почувствовала, что не только песни нас объединяли. Что-то неземное, сильное и доброе держало нас вместе.
Я начала учить иврит по словам песен. Стала понимать, о чем мне тихонько пела бабушка, о чем наши песни. Такого нет ни в одном народе. Все наши песни – это благодарность. Благодарность к Создателю, ко всему, что вокруг нас. В них непонятная сила, которая помогала выживать в гетто, в лагерях, в погромах. Эта сила собрала нас здесь, в одном доме, в одной стране. И раз мы собрались здесь, такие разные, но с одной душой, с одинаковыми надеждами, может, действительно пришло время каждому из нас сделать шаг навстречу друг другу и увидеть, что все мы поем одни и те же песни, живем на земле, о которой мечтали поколения наших предков. Увидеть, что общего у нас намного больше, чем различий. Для этого надо просто позвонить в дверь к соседям, вместе собраться в шабат, приготовить вкусную трапезу, и петь наши общие песни, в которых звучит нескончаемая благодарность Творцу.
Анна Вавилов
