Перед Рош а-Шана евреи, как и многие другие, отправляли родным и друзьям праздничные открытки.
На них писали несколько слов. «Шана това». Хорошего года. Иногда добавляли пожелание быть записанным в Книгу жизни, желали здоровья, достатка и семейного счастья. Потом ставили марку и отправляли.
Обычай желать друг другу хорошего года письменно существовал у евреев задолго до появления почтовых карточек. Такие поздравления известны ещё со Средневековья.
В конце XIX века почта стала доступнее, а печатать цветные изображения стало дешевле. По Европе и Америке разошлись миллионы почтовых открыток. Появились и открытки к Рош а-Шана.
Их легко было узнать. Семья за праздничным столом, свечи, книга, шофар, яблоки, мёд, гранаты.
Но старые открытки рассказывали не только о празднике. По ним можно увидеть, чем жило каждое поколение.
В начале XX века тысячи евреев покидали Российскую империю и страны Восточной Европы. Они ехали в Америку, Канаду, Южную Африку, Палестину. Всё это появилось и на новогодних открытках.
На одной из них изображены евреи с узлами и чемоданами. Они уходят из России. Рядом — Америка, корабль, Статуя Свободы и люди, встречающие новых переселенцев.
И над всем этим — пожелание хорошего года.
Человеку посылали не только поздравление. Ему посылали картинку надежды.
Хороший год тогда мог означать очень конкретные вещи. Уехать. Спастись. Добраться. Начать сначала.
На других открытках появляется уже другой образ будущего. Эрец-Исраэль, поля, поселения, молодые люди, работающие на земле, Теодор Герцль, сионистские символы.
В 1910 году Герцля и других лидеров сионистского движения даже поместили внутрь большой звезды Давида.
В 1948 году появилось Государство Израиль. И открытки снова изменились. Теперь на них были новые города, сельскохозяйственные поселения, корабли с репатриантами, солдаты и флаг.
Ещё недавно на открытках рисовали страну, которой не существовало. Теперь её можно было сфотографировать.
Есть замечательная новогодняя открытка 1960-х годов. На ней Герцль стоит на своём знаменитом балконе. Но перед ним уже не Базель.
Перед ним Хайфа, порт, море и входящий в гавань корабль «Теодор Герцль».
Герцль умер в 1904 году и не увидел созданного государства. А на открытке он уже смотрит на Хайфский порт.
Смотри. Вот оно.
После Шестидневной войны на открытках всё чаще появляется Иерусалим. Стена Плача, солдаты, пожелания мира.
И снова видно, что «хороший год» для каждого поколения означал своё.
Для одних — выбраться из беды. Для других — найти новую землю. Для третьих — построить государство. Для следующих — сохранить его.
И почти для всех — наконец спокойно жить.
Наверное, поэтому старые «Шана това» сегодня так интересны. Официальная история рассказывает, что произошло. Открытка показывает, чего люди хотели.
Иногда между этими двумя вещами лежит целая эпоха.
На открытке помещалось немного. Картинка, несколько строк, имя отправителя, адрес получателя, почтовый штемпель.
Но если собрать тысячи таких карточек, получится карта еврейского мира.
Варшава. Вильно. Берлин. Нью-Йорк. Иерусалим. Хайфа.
Люди переезжали с континента на континент. Меняли языки, фамилии, страны и адреса.
А пожелание оставалось почти тем же.
Шана това. Хорошего года.
Во второй половине XX века бумажная открытка стала постепенно исчезать. Сначала стало проще позвонить. Потом появилась электронная почта. За ней социальные сети и WhatsApp.
Сегодня поздравить сто человек можно быстрее, чем когда-то наклеивали одну почтовую марку.
Пара нажатий — картинка с яблоком, мёдом и шофаром, «Шана това у-метука» — и поздравление отправлено.
Удобно.
И всё же старые открытки задают один вопрос.
Что именно мы называем хорошим годом?
Сто лет назад люди рисовали на открытках то, чего ждали от будущего.
Может быть, в этом году стоит нарисовать то, что все эти годы объединяло народ Израиля.
Людей, которые снова могут быть вместе.
«Как хорошо и как приятно сидеть братьям также вместе».
Наверное, такой «Шана това» нам сегодня особенно не хватает.
И кто знает — может быть, если достаточно долго желать друг другу именно этого, однажды такая открытка станет фотографией.
Ольга Куркулина
