Мы вернулись в страну, о которой мечтали многие поколения рассеянных по миру евреев. Право жить на Земле Израиля всегда надо завоёвывать заново. Приходилось постоянно отстаивать территориальные границы, установленные Высшим Заветом, защищаясь от набегов окружающих племён и недоброжелательных соседей. Так было со времён основателя народа Авраама. Так было во время возвращения в землю Израиля после исхода из Египта и сорока лет скитания в пустыне. И только очистившись от рабского служения фараону, дарована была эта благословенная Земля и возможность стать единым народом. Так это происходит и в наши дни. Мы поселились в заповеданной Аврааму стране, но потеряли нечто очень ценное. Мы забыли, зачем она нам дана. Забыли об условии Завета между Авраамом и Всевышним.
В первые перестроечные годы в СССР я получила возможность поехать в Израиль (до того я долгое время была «невыездной»), чтобы посетить своих родственников. Они возили меня по стране, показывали достижения страны за 40 лет независимости. Мы посетили кибуц, где я впервые познакомилась с женщиной, в память о которой я пишу эти строки. Ей тогда было за 60, но мне повезло встретиться с ней ещё через 15 лет. Тогда во время первой встречи меня поразила её доброжелательность и искренняя радость от встречи. Она, до того не знавшая о моём существовании, обняла меня как самого дорогого ей человека. Она рассказала о жизни в кибуце, показала свою небольшую квартирку и запас продуктов в холодильнике. Хотя все питались в общественных столовых, и все работали на общественных началах, каждый имел своё личное пространство. Благодаря этой женщине, у меня остались тёплые впечатления о «халуцим» (первопроходцах.)
Во время второй встречи с Рахиль (так звали мою знакомую) в её городской муниципальной квартире, она рассказала мне о своей судьбе, о чуде спасения из огня Холокоста. Ей повезло, до неё не дошла очередь. Печи не успевали «обслуживать» всех обречённых. В Израиль она прибыла с алиёй 1948 года, с провозглашением Декларации Независимости государства. Но не только этим она поделилась со мной…
Предлагаю некоторые воспоминания о прошлом и мысли о настоящем, изложенные от её имени, в таком виде, как я услышала в ту вторую встречу с ней.
– «Я хорошо помню довоенную жизнь еврейского местечка в черте оседлости Российской империи. Евреи жили скученно, лишённые прав на выбор жизненного пути. Внутри местечка все знали друг друга, кто чем жил, у кого беда или радость. Всегда в местечке был свой дурачок, к которому привыкали, как к доброкачественному наросту на теле. Подшучивали над ним беззлобно. Юмор был неотъемлемой частью существования. Кроме дурачков объектом шуток были бедные студенты ешив, день и ночь впитывавшие мудрость Торы. Их жалели и подкармливали. В то же время более состоятельные евреи, не желавшие корпеть над Торой, охотно брали их в мужья своим дочерям. Изучение Торы было в большом почёте.
Языком общения был идиш. На нём удавалось выразить всё, что неподвластно на любом другом языке. Крылатые еврейские словечки вставляли в свой лексикон поляки и русские, которым по делам гешефта* приходилось общаться с евреями. Но чаще евреям приходилось общаться с приставами, взимавшими налоги, установленные их собственными аппетитами. На мой взгляд, евреи жили в гетто, с той лишь разницей, что эту жизнь скрадывала надежда вырваться на волю. И любой молодой человек мечтал об этом.
Нет в литературе более талантливого описания жизни обитателей местечка, чем у самого известного писателя, Шолом-Алейхема, писавшего на идиш. Есть, конечно, хорошие переводы, но в них теряется самый цимес*. Мне постоянно вспоминается роман «Блуждающие звёзды». Молочник Тевье в одноимённом романе, представитель более зрелого поколения в местечке, народный мудрец-философ. Он совмещал доставку молока потребителям, и во время переездов вёл беседы с самим Всевышним. В «Блуждающих звёздах» главными героями являются молодые мечтатели. Это сын богатого еврея Лейбл и дочь бедного кантора Рейзл, решившие уехать из местечка с передвижным театром. Оба влюблённых друг в друга обладают незаурядными талантами, Лейбл – актёрским, а Рейзл – певческим.
Перед отъездом они клянутся в вечной любви и желании не разлучаться. Они сидят, прижавшись друг к другу, и смотрят на звёзды. Увидев перемещение звёзд, Рейзл кажется, что они падают. На что Лейбл уверенно реагирует так (Рахиль приводит по памяти слова Лейбла): –
Звёзды не падают, они блуждают. Каждая звезда – это душа человека. Куда идёт душа, туда идёт человек, поэтому звёзды не падают –
Лейбл доволен собой, он получил возможность показать девушке, что изучает Тору не зря.
История любви Рейзл и Лейбла закончилась тем, что они сами стали блуждающими звёздами, пройдя разлуку и тяжёлый путь артиста по воле их антрепренёров. Через многие годы их пути сходятся в Америке, чтобы снова разойтись. Они повзрослели и пришли к пониманию, что погоня за счастьем призрачна.
И сейчас я тоже понимаю, что все евреи блуждают в погоне за счастьем, те, которые рассеяны по свету, и те, кто в Израиле. В Израиле вовсе нет евреев, есть сабры, есть румыны, есть русские, эфиопы, йеменцы и ещё множество представителей народов мира. Гоняясь за своей порцией счастья, они унижают и презрительно относятся друг к другу. И это только на пользу нашим врагам. Антисемитизм всегда возрастал, когда евреи были народом, «рассеянным и разделенным» и представлялись лёгкой добычей. Если мы не очнёмся, то окажемся в Израиле внутри черты оседлости. За ней будут не только наши недружелюбные соседи, но и весь враждебный мир. Тогда в тисках собственного упрямства мы захотим объединить наши души над всеми различиями, национальными принадлежностями и цветом кожи.
Израиль – прекрасная страна, здесь всё устраивается так, чтобы человек мог жить комфортно. Живут израильтяне и наслаждаются комфортом для тела, а души блуждают в поисках друг друга. Я верю, что эти блуждающие души вернутся к корням.»
Несколько лет назад Рахиль ушла из этого мира. Я использую её веру в будущее Израиля как завещание Рахили нам. Хочется обратиться ко всем израильтянам: давайте поднимемся над телесным комфортом (не отказываясь от него), и поищем в небе свою звезду – душу, как сказал Лейбл: куда идёт душа, туда идёт человек. То есть путь человека должен совпадать с путём его души. Объединим наши истосковавшиеся по духовному комфорту души. И это станет построением Храма.
* Гешефт (идиш) – сделка; увлечение, приносящее выгоду; выгодный обмен; спекуляция; в наше время можно к этому добавить – бизнес.
* цимес (идиш) – часто используемое слово во всех языках – еврейское жаркое для субботней трапезы, которую держали в тёплой печи, поскольку в субботу нельзя готовить. Считается, что в нём есть особый вкус – смак.
Дора Блюм-Бояровская
