«Воображение важнее знания. Знание ограничено, а воображение охватывает весь мир.»
— Альберт Эйнштейн
Привет, народ! Приземляйтесь поудобнее. Да-да, это я — Кларк Кент. Ну, или Кал-Эл, если мы говорим о моем космическом паспорте. Сине-красное трико, плащ, буква «S» на груди — узнали?
Обычно в фильмах вам показывают, как я спасаю планету, останавливаю поезда голыми руками и летаю со скоростью звука. Но сегодня я хочу рассказать вам о самой сильной магии во Вселенной. И это не криптонские технологии. Это обычная человеческая фантазия.
Чтобы понять, как я вообще появился на свет, нужно отмотать время назад примерно на девяносто лет.
В 1930-х годах в американском Кливленде жили два обычных подростка — Джерри Сигел и Джо Шустер. Если бы вы увидели их тогда на улице, вы бы ни за что не подумали, что они создадут легенду. Они не были качками, не умели летать и носили очки с толстыми линзами.
Они были детьми еврейских эмигрантов, приехавших в Америку в поисках лучшей жизни. Время тогда было тяжёлое: работы мало, денег ещё меньше, а в воздухе уже пахло большой войной. Джерри и Джо часто обижали в школе. Они чувствовали себя чужими. Будто прилетели с другой планеты.
Наверное, именно поэтому они так любили фантастику и комиксы.
И вот однажды душной летней ночью Джерри не мог заснуть. Он лежал, смотрел в потолок и думал:«Вот бы появился кто-то, кто защитит всех слабых. Кто-то абсолютно неуязвимый. Супер-человек!»
Наверное, именно так и рождаются герои.
Не тогда, когда человек мечтает стать сильнее других.
А когда впервые не может спокойно смотреть на чужую боль.
Утром он побежал к Джо. Джерри умел придумывать истории, а Джо — оживлять их карандашом. Так, на старых обрезках бумаги, из тоски, надежды и фантазии родился я.
Если присмотреться внимательно, они во многом списали меня с самих себя.
Когда я притворяюсь обычным репортёром Кларком Кентом — неуклюжим, тихим и стеснительным, — это Джерри и Джо. Они прекрасно знали, каково это, когда тебя никто не замечает.
Мой плащ появился благодаря цирковым артистам и силачам того времени. Джо подсмотрел этот стиль у акробатов, и ему показалось, что герой должен выглядеть именно так — ярко, стремительно, будто ветер вот-вот сорвёт его с земли.
Даже история Криптона была не просто фантазией. Я потерял свой дом, прилетел в чужую страну, сменил имя и пытался стать своим среди других людей. Это была история миллионов эмигрантов, включая родителей моих создателей.
Но даже супергерои не рождаются сразу.
Джерри и Джо годами ходили по издательствам. Им отказывали снова и снова.
— Кому нужен парень в трусах поверх штанов? — говорили взрослые боссы.
Только парни не сдавались.
И вот 18 апреля 1938 года вышел журнал Action Comics №1. На обложке я поднимал зелёную машину над головой. Журнал раскупили мгновенно. Дети дрались за свежие выпуски. Мир вдруг поверил, что человек в плаще действительно может спасти кого-то.
Только Джерри и Джо в тот момент ещё не понимали, что сами себя спасти уже не смогут.
Чтобы комикс вообще напечатали, они подписали бумаги и продали права на меня за 130 долларов. Если разделить на двоих — примерно цена хорошего велосипеда.
Тогда это казалось удачей. Просто шансом наконец пробиться.
Они сидели в маленькой комнате, рисовали новые истории, смотрели, как моя буква «S» появляется на плакатах, в газетах и на игрушках. Видели, как весь мир влюбляется в героя, которого они придумали ночью на дешёвой бумаге.
Только мир становился богаче вместе со мной. А они — нет.
Издатели строили огромный бизнес. Появлялись фильмы, сериалы, горы сувениров. А Джерри и Джо перебивались случайной работой и годами пытались доказать, что Супермен вообще принадлежит им.
Наверное, самое странное чувство на свете — смотреть, как твоя мечта летает над планетой, пока ты сам едва держишься на земле.
К счастью, под конец их жизни справедливость всё же немного вернулась. Общественность и другие художники заступились за них. Издательство назначило им пожизненную пенсию, а на каждом комиксе, фильме или игре теперь обязательно пишут:«Создано Джерри Сигелом и Джо Шустером».
Знаете, почему я рассказываю вам это?
Сегодня меня знают все. Но меня бы не существовало без двух пареньков, у которых не было ничего, кроме карандаша, листа бумаги и огромного желания сделать этот мир чуточку добрее.
Так что, когда вам покажется, что вы слишком маленькие, слабые или «какие-то не такие», помните: супергерой начинается не с силы.
Он начинается в тот момент, когда человек вдруг перестаёт думать только о себе.
Ну ладно, мне пора.
Земля сама себя не спасёт, если мы не научимся спасать друг друга.
Читайте комиксы и верьте в свои силы!
Ольга Куркулина
