Я ненавижу борщ, да простят меня все идише-маме. Цвет свернувшейся крови с кляксой сметаны посередине, с ужасным запахом вареной свеклы, с воспоминаниями о душной переполненной кухне и атмосферы отчужденного детства.
Я люблю тетю Розу, заботливую и смешную, с бесконечным желанием накормить до смерти. Никогда не забуду ее: «Кушай, детка, кушай, это кролик», – фраза, вызвавшая извержение моего пустого желудка, как вулкана. Любимая тетя Роза, кормившая меня до потери сознания каждый раз, когда я добиралась до Хайфы, и после обильного обеда укладывая спать, перед обратной дорогой.
Я никогда не забуду этот день, когда я в очередной раз заскочила к тете Розе, заранее предупредив что буду. Стол не был, как обычно, заполнен бесконечным выбором блюд. На маленьком столе, в маленькой комнате дома престарелых, стояла только большая одинокая кастрюля и рядом буханка хлеба.
Горячие объятия и поцелуи. И вот я сижу перед кастрюлей. С ослепительной улыбкой тетя Роза поднимает крышку, и запах борща почти сбивает меня со стула. На столе только борщ и хлеб, и все. Нет способа избежать борща. Я не смогу сказать этой женщине, светящийся от возможности кого-то накормить, что я ненавижу борщ, что не буду есть. Я не смогу этого сделать. Нет.
И пока я в смятение, она заполняет тарелку до краев, добавляя кляксу сметаны. Дрожащими руками я беру ложку, закрываю глаза и молюсь, чтобы нос волшебным образом заложило, и вкус исчез. Медленно, как в замедленном кино, я подношу ложку ко рту и думаю: «Только ради тебя, любимая тетя Роза, потому что я люблю тебя».
Запах свеклы исчез из воздуха, цвет больше не был похож на свернувшуюся кровь, а превратился в нежно розовый, а вкус ненавистного супа ощущался как деликатес.
«Как такое может быть?» – подумала я. «Я же ненавижу борщ». Это было чудо.
Мне еще предстояло переварить то, что произошло, как случилось второе чудо. Я еще не успела оформить в голове вопрос, как ответ появился у меня в голове, как будто из ниоткуда –
«Не вкус борща ты чувствуешь, а вкус любви, с которой он приготовлен и подан. Любовь тети Розы и твое желание ответить ей любовью, сделали ненавистный вкус деликатесом».
С того дня вкус любви тети Розы сопровождает меня повсюду. Я до сих пор ненавижу борщ, и мне не удалось воспроизвести ее чудо, но я верю, что, если я действительно этого захочу, я смогу испытать истинный вкус любви.
Таня Бар
