Пронзительный звук сигнала тревоги заставил мгновенно вскочить с кровати и бежать в бомбоубежище. Мысль «успеть до начала взрывов», бежала быстрее меня… Когда канонада затихла – вернулась в постель, но сон не шел… Вспомнился далекий 1999-й – год приезда в Израиль.
Тогда евреи нашего городка массово покидали страну. Объявления о продаже жилья висели на каждом углу. А рядом с ними «чернорубашечники» расклеивали свои плакаты с надписью: «Бей жидов – спасай Россию!»
В Москве были случаи нападения на евреев. Один из них прямо в синагоге. На человека накинулись с ножом и ранили. Пресса всполошилась, цепляясь за сенсацию. Мы тогда окончательно решились:
– Уезжаем!!!
В спешке нашли покупателей на жилье, согласившись на низкую цену и поехали оформлять документы на выезд. В Москве у израильского посольства собирались очереди длинною в несколько кварталов. Одну из таких мы, мужественно, выстояли, чтобы взять разрешение на отъезд.
На выходе из посольства столкнулись с корреспонденткой 1-го телеканала просившей озвучить причину отъезда. Муж подтолкнул меня к микрофону, а сам, отойдя в сторону, нервно достав пачку сигарет, закурил.
Я, кратко, рассказав откуда мы и что нас побудило уехать, поделилась фразой, услышанную мной от одного ярого антисемита: «Мы вас уничтожим не физически, а морально». И… в приступе нахлынувшего волнения отскочила от микрофона.
Позже, мое короткое интервью показали в вечернем выпуске программы «Время» на центральном телевидении. Звонили родственники, приходили знакомые – произнесенная мной фраза оставили в каждом свой отпечаток.
День отъезда до сих пор стоит перед глазами так, как будто это было вчера. Собирались тайком. Никто из соседей не знал, когда мы уезжаем. Ранним утром тихо подъехал минибус, тихо загрузили вещи и также тихо уехали, сделав пару прощальных фото возле дома.
В то время автобусы с уезжающими часто грабили. Случаи насилия и убийства на дорогах были не редкостью. Всю дорогу до аэропорта провели в напряжении. Облегченно вздохнули только тогда, когда прошли паспортный контроль и пересекли границу…
Воспоминания будоражили, наводя на вопрос, от которого сухой, сдавливающий ком подступал к горлу:
– Почему же евреев постоянно преследуют и ненавидят, не смотря на их желание принести пользу миру и быть такими как все?
Может нам не надо быть такими как все? Не строить отношения между собой по общепринятым принципам в которых «каждый сам за себя» и объединяется с другими только «против кого-то». Может стоит вытащить на поверхность древний еврейский символ – идею «не навреди» и «возлюби…» и стараться всем вместе объединиться вокруг неё, предпочтя общее благополучие частным меркантильным интересам?
Неожиданно перед глазами выслали строчки, написанные мною несколько лет назад:
«Храни Израиль наш, великая поддержка –
Добро несущее стремление любить,
И сострадать безмерно, бесконечно,
Всем, кто нуждается в тепле живых сердец.
Объедини нас в радости и горе,
Превознося единство, дружбу, честь.
Быть обществом, которым даже в ссоре,
Не управляет ненависть и месть.
Храни Израиль, избранный для цели,
Важней которой не было, и нет –
Нести идею братских отношений
В любви, заботе, поручительстве за всех.»
Моё сердце сжалось от боли и слезы навернулись на глаза. – Амен! – Произнесла я и, умиротворенная, заснула.
Алла Певзнер
