Чужестранка

Именно так я себя ощущала.
Именно такой я себя видела.
Именно так смотрели на меня другие…

Школа – обычная советская, ничем не отличающаяся от других школ. Там я и почувствовала себя такой: чужой, странной, не как все.

Когда Елена Станиславовна открыла свой журнал в начале учебного года и попросила каждого перед всем классом назвать свою национальность, я еще не знала о своей. Со мной на эту тему никто не говорил. Сегодня я понимаю, почему. Я считала себя русской, и когда классная произнесла: «Кучинская! Национальность?», я уверенно сказала: «Русская». 

Моя подруга, с которой мы уже успели подружиться на утренней линейке, Ира Эльтерман, придвинула свой стул поближе ко мне и почти неслышно, попросила: «Можешь, когда назовут мое имя, сказать мою национальность. Можешь?» Она сидела, вся съежившись – кудрявая, носастая, с прекрасными, огромными, карими глазами и великолепными ресницами. 

– Можешь? – переспросила она меня.

– А какая у тебя национальность? – удивленно спросила я.

– Еврейка, – еще больше съежившись, сказала Ира.  

– Нет проблем, конечно! – ответила я и начала следить за списком, который громко зачитывала Елена Станиславовна. 

Наконец: «Эльтерман! Национальность?» Ира склонила голову, а я звонко ответила: «Еврейка». 

– Я спросила Эльтерман, а не тебя, Кучинская! – с раздражением ответила Е. С. –   Эльтерман! Национальность? – повторила она эту зловещую фразу.

– Еврейка, – чуть слышно, дрожащим голосом проговорила Ира. 

– Не слышу! 

– Еврейка, – со слезами на глазах чуть громче произнесла Ира. 

– Ха-ха-ха! – раздалось со всех сторон. – Еврейка! Еврейка! – коверкая язык, повторяли дети. Еще ничего не познавшие в жизни, они отчетливо понимали, что быть евреем – это плохо. 

Не знаю почему, но где-то подсознательно я чувствовала, что предала Иру. Оставила одну. Не встала на ее защиту.
Через несколько лет, когда мне было почти четырнадцать, евреев в нашем классе уже не осталось. Ира Эльтерман уехала в Канаду, Илона, Виталик и Генка – в Америку. Ну а я уехала в Израиль.

Не поверите, но здесь я оказалась «русской». Уже в израильской школе подростки дразнили меня, смеялись над моим акцентом и с интересом наблюдали, как за чужестранкой. Быть еврейкой в еврейском государстве было абсолютно естественно для меня и, поправляя обидчиков, я говорила: «Я – не русская, я – еврейка, еврейка из Беларуси». Но это никак не влияло на мое внутреннее ощущение, что и здесь я чужая.

Шли годы, менялись люди, лица, обстоятельства, менялась и я. Но меня не оставляли мысли о причине вековой ненависти к евреям. Из неуверенного подростка-репатрианта я превратилась в настоящую израильтянку. Прошла службу в армии, окончила университет. 

Учеба в Бар-Иланском университете помогала мне искать ответы на волнующие меня вопросы. Вот известный пример того, как люди разных верований в поисках истины пошли за праотцем Авраамом, чтобы в объединении между собой раскрыть Высшую силу природы. Секрет этой силы – в соединении народов над всеми различиями, разногласиями и ненавистью в единую семью. Если смогут этого достичь, то перейдут от эгоистического принципа существования к альтруистическому и, значит, смогут полюбить ближнего как самого себя. Слово «еврей» как раз и происходит от ивритского иври, лавор – перейти. 

Я сидела в университетской библиотеке и, опустив голову на гору книг на моем столе, пыталась представить себе это великое будущее. Как мы, растопив наши каменные сердца, объединяемся в свойстве любви ко всему сущему, ко всем людям, ко всему человечеству. «Но как? Как же это возможно? – с грустью думала я. – Как это может произойти в мире, где царит ненависть, где все обособлены и сосредоточены только на самих себе?» В будущее я смотрела с отчаянием. 

Но в будущем я вышла замуж и родила детей. И вот, Первого сентября я веду свою дочку в школу. Сердце колотится. Я счастлива как никогда, но в то же время меня одолевает страх – а вдруг и она, как и я когда-то, почувствует себя в школе чужой, странной, не такой как все. Я крепко держу ее за руку и не хочу отпускать. 

Мы заходим в класс. Она смело бежит и садится рядом с прелестной рыжей, веснушчатой девчонкой, и они сразу начинают болтать. Обвожу глазами детей. Все такие красивые и разные – черненькие, беленькие, рыженькие. 

Входит молодая, милая учительница. Улыбается и поздравляет всех с началом учебного года:
– Мы все такие разные, – говорит она. – Мы – выходцы из разных стран и абсолютно разных культур. Мы даже выглядим по-разному. Но именно это нас и объединяет, именно в этом мы дополняем друг друга. Именно это делает нас сильными», – я стою и плачу. Плачу от счастья. Моя дочурка свободна. Она никому не чужая, и она знает кто она. 

Она – еврейка. Ее мама приехала из Беларуси, папа – из России. Тетя – из Украины. Подруга из класса – из Эфиопии. Соседская девочка – из Йемена. Все разные: цвет кожи, страна исхода, экономический статус. Но это не мешает им быть вместе, хохотать на переменках, ходить в гости, угощать национальными блюдами и любить друг друга. Любить, не смотря ни на какие различия.  

Наташа Басс